04 октября 2007 года
Из книги Владимира Владимировича Шахиджаняна МНЕ ИНТЕРЕСНЫ ВСЕ ЛЮДИ.
Есть на сайте www.1001.ru (там и издательские подробности). У Хвара есть своя версия данной истории, но он ее пока решил не обнародовать.
ПЯТИМИНУТНЫЙ РАЗГОВОР
Сережа плачет
Ночь. Плачет Сережа. Истошно плачет. Сережа - мой сын. Ему четыре месяца. Кто его так запрограммировал, право, не знаю, но каждый день, минута в минуту, ровно в 12 ночи он начинал орать благим матом. Орал до тех пор, пока я не клал его в коляску и не вывозил на ночную прогулку. До двух ночи. Если прогулка оканчивалась раньше, то Сережа поднимал крик.
Тот день запомнился особо
На часах 23.50. Раздается телефонный звонок. — Тебя Сима Соловейчик, - сообщает моя жена Зоя и тут же добавляет: - Но учти, скоро 12 ночи. Если разговор долгий, то ради Симы я пойду гулять сама. - Не разбудил? - деликатно, как всегда, спрашивает Симон Львович. - Нет, что ты! Какое разбудил. Еще предстоит прогулка с сыном. - Это полезно, - спокойно произносит мой собеседник. - У тебя есть две минуты? - Да. - Как дела? - задает вопрос Симон Львович, как я теперь понимаю, проводя разведку, чтобы по голосу, интонации определить, действительно ли я свободен, могу ли говорить, какое у меня настроение. - Отлично провел день. Познакомился с поразительным парнем. И хочу тебя с ним познакомить. Умен, талантлив, обаятелен, честен и благороден. Откуда только берутся такие замечательные дети? Я хотел бы завтра приехать к тебе с ним. - Завтра? Нет, пожалуй, нет. Дежурю по отделу. Мой материал идет. И завтра у меня тоже встреча с замечательным парнем. Поэтому и звоню тебе. Я познакомился с ним в консерватории. Умен, точен. Отлично пишет. Просто удивительный мальчишка.
И тут мой малыш заорал во всю мочь. В комнату вошла жена. Смотрит на меня - пойду гулять или нет? - Почему ребенок плачет? - спрашивает Симон Львович. - Да он у меня, - говорю я, - безумный какой-то, как двенадцать, так в рев... Пока не погуляю. - Иди гулять. Вернешься - я тебе, если будет не поздно, позвоню. - Давай я тебе позвоню. - Нет, лучше я. Нина спит, Катю разбудишь. Я сам позвоню.
Возвращаюсь с прогулки. Звонок. Мы долго говорим о делах "Комсомольской правды", о замечательной Любови Михайловне Ивановой, которая работает в журнале "Журналист" и занимается конкурсом "Золотое перо" — так мы тогда искали способных молодых людей. Любовь Михайловна Иванова работала долгие годы в "Комсомольской правде", потом перешла вместе с Алексеем Ивановичем Аджубеем в "Известия". Когда Алексея Аджубея сняли с работы, Любовь Михайловна на одном из собраний выступила в его защиту и была изгнана из газеты. Взял ее к себе Егор Яковлев, тогдашний редактор "Журналиста".
Симон Львович Соловейчик относился к Любови Михайловне с подчеркнутым уважением, часто встречался с ней. Когда спустя годы Любовь Михайловна стала редактором журнала "Семья и школа", она тут же стала звать на работу к себе Симона Соловейчика. Причем я до сих пор не знаю, кто у кого учился. Часто встречаясь с Любовью Михайловной, я слышал ее рассказы о Симе. Она говорила восторженно, чуть покровительственно, но всегда уточняла, что в педагогической печати, а может быть, и в педагогике вообще Симон Соловейчик для нее человек номер один.
Говорим о новых концертах в консерватории, о возможном походе в цирк. - Слушай, — говорит Симон Львович, — ведь самое главное я тебе не дорассказал. Про парня, с которым познакомился. Он будет поступать на факультет журналистики. Нужно, чтобы ты с ним встретился. Он завтра будет у меня. Приходи. - Пока не знаю. У меня ведь завтра тоже встреча с потрясающим парнем, я же тебе говорил о нем до прогулки. Может быть, ты вместе со своим придешь к нам в "Журналист". Знаешь, как обрадуется твоему приходу Любовь Михайловна! - А может быть, лучше ты зайдешь к нам в "Комсомолку" и парня своего возьмешь? У меня же материал идет в номере, боюсь уходить... Но если не можешь - ничего страшного, не приходи. Мы договорились, что созвонимся на следующий день.
Встреча на полдороге
Я пришел в "Комсомолку", но Симона Львовича там не застал. Он ушел, как мне сказали, в "Журналист" встречаться с очередным гением. Фраза эта прозвучала иронически. Я, благо редакции в километре друг от друга, бегом в "Журналист". На полпути встречаю Симона Львовича с мальчишкой - низенький рост, смышленые хитрющие глаза и невероятное обаяние. На вид лет 13, не больше. - Знакомься, - говорит мне Симон Львович. - Да что нам знакомиться. Я знаю его. Симон Львович кидает взгляд на своего спутника. Тот кивком головы подтверждает: да, мол, знакомы. Мы все смеемся.
А теперь комментарий к истории. Парня зовут Валерий. Фамилия Хилтунен. Я познакомился с ним за день до нашей встречи в редакции "Журналиста". Юноша стал победителем конкурса "Золотое перо", который проводила редакция "Журналиста". Симон Львович познакомился с Валерием вечером того же дня в консерватории. Оказывается, мы говорили ночью по телефону об одном и том же человеке. Симон беспокоился, поступит ли парень в университет на факультет журналистики. Проследит ли журнал за тем, кого открыл, кто стал победителем конкурса.
Почему же произошла такая чехарда с нашей встречей? У Симона Соловейчика в тот день шел материал в "Комсомолке". А он трепетно относился к каждой заметочке, публикуемой за его подписью. Прослеживал путь материала, всегда ждал выхода сигнального номера, ибо в редакции всякое бывает. Так же, кстати говоря, он относился и к материалам тех авторов, которых публиковал в газете. Это было у него святое правило - находиться в редакции, когда идет материал.
Валерий Хилтунен ныне один из авторитетнейших журналистов, объездил весь мир, работал во многих редакциях. Почему мы тогда чуть не повздорили с Симоном Львовичем? В подтексте нашего разговора сквозила некоторая досада (мне не удалось ее передать): встречаешь талантливого человека, просишь познакомиться с ним, а там другие дарования, другие дела, а ведь по-настоящему талантливые попадаются не так часто. Таланту надо помогать, бездарности пробьются сами.
Письмо авторам
|