Хвар: официальный личный сайт
    
 
Главная   Статьи (772) Студия (4341) Фотографии (314) Новости   Контакты  
 

  Главная > Студия > Вольный мастер


Ольга Мариничева. Малыш...

Ольга Мариничева. Малыш и Карлсон над кремлевской крышей. Неотправленное письмо

Была такая страничка в "Комсомолке" - "Алый парус". Но это был еще и клуб встреч и свиданий, где начиналась журналистская жизнь многих нынешних мэтров. Непричесанные люди создавали непричесанные, но гениальные тексты.

Ольга Мариничева - душа "Алого паруса", первый начальник и наставник многих и многих сегодняшних журналистов. Одним из ее воспитанников был и Валентин Юмашев. Последнее время в чем только Юмашева не упрекали. Мы же решили предоставить слово человеку, знавшему его с детства.


Привет, Валюшка!
("Здравствуй, любимая", - ответил бы Юмашев в своем обычном приветствии.)
Знаешь, они все (газетные начальники то есть) не верят, что разговор наш с тобой может получиться. Потому что, как они объяснили, ты на все журналистские расспросы молчишь, как партизан и отделываешься общими фразами (это мне говорили, еще когда тебя назначили помощником президента, ну а потом, на твоем суперответственном посту главы администрации президента, из тебя, как известно, вообще было слова не вытянуть). Но я им объяснила, что мне в данном случае практически нет дела до твоих политических взглядов и откровений. У нас есть куда более важные темы - о нашем клубе, о нашей юности... Но меня уверяли, что это к делу не относится. Может, хоть теперь, когда ты наконец-то от поста своего избавился, этот текст все-таки напечатают? Тем более что за эти полтора года на тебя столько грязи в печати вылито, что моей зарисовке просто сам Бог велел появиться.
Но умудренные жизнью люди продолжают мне твердить, жалея мои иллюзии: того Валентина, которого ты знала, больше нет. Квартира на Осенней улице и апартаменты в Кремле рядом с президентскими, их игра в теннис и дружба семьями и прочее, прочее так просто для человека не проходит как с гуся вода. Не будь идеалисткой!

Впору хоть пари держать: с одной стороны - большинство считает, что он конечно же изменился; другие - что нет, он так и остался тем же самым Валькой, которого на всех его работах в газетах и журналах все любили, правда, этих других меньше, чем первых, но зато они дольше его знают.

Мой Бог, разве могла я в самых фантастических своих снах представить эти дебаты вокруг его особы, когда в нашем клубе в середине 70-х годов появился этот добродушный, круглолицый, улыбчивый подросток с повязкой на длинных волосах, с матерчатой сумкой через плечо, прошитой толстыми стежками, и с длинным отшлифованным, как у Пушкина, да еще и накрашенным "хиппово" алым лаком ногтем мизинца?! Но это выглядело почему-то нормально. У него вообще был потрясающий талант быть органичным, быть самим собой в любой среде и в любой одежде. Он, говорят, и в Кремле в джинсах до последнего держался, пока не пришлось-таки втиснуться в костюм с галстуком.
...Снятся мне не девы нежные,
Не рулады соловья,
Мои сестры и братья.
Мои графы и бароны,
Моя царская семья,
Смутной юностью на троны
Они сами друг друга короновали, сами возводили на трон, и возвышенный этот трон их общей юности практически всех их поднял в жизни на очень достойную высоту.
Боже, как ждали, как волновались мы с Хилом (Валерием Хилтуненом, моим соратником и сотрудником по "Комсомолке") в день их первого прихода в редакцию весной 1975 года! То ли от волнения, то ли по наитию Хил выпотрошил все проволочные корзины для мусора и водрузил их днищем кверху на... телефонные аппараты. Устроили еще парочку таких композиций, и это сработало. Мы ведь собрали ребят, отвечающих двум критериям: талантливые и одинокие. То есть тех, кто, как правило, глубоко замкнут в себе. И вот этот легкий дурдом вместо официального учреждения и оказался для них тем взрывом, шоком, который сразу же отчасти пробил их броню, снял в большой степени их отчужденность.
..Господи, а как же я постоянно боялась, что вот на следующий день они уже точно не придут, никогда, что сбегут от нас с Хилом и друг от друга в свои привычные скорлупки и раковины! Так мы и балансировали: между их жаждой открыться, доверчиво разделить свой мир - и страхом закрыться, чтобы этот хрупкий мир не рухнул от чужого вторжения. Хил, наш вечный иллюзионист (то есть приверженец социальных иллюзий), громоздил перед нами с ребятней планов громадье - и мир конечно же мы наш, мы новый всем устроим, и культуру новую создадим взамен театров и консерваторий - на новых основах тотально коллективного творчества... Седой аккуратненький старик, бывший в свое время секретарем у Льва Гумилева, вежливо старался нас понять: "Ну, я понимаю, коллектив, общность - это как питательная среда, бульон. Но творчество-то, простите, процесс сугубо индивидуальный все-таки!" Мы на него смотрели с ласковым сожалением. Но все эти экзотические идеи Хила были неким фоном, интеллектуальным шумом, и меня они, честно говоря, чаще всего раздражали.

Сухомлинский писал о необходимости интеллектуального фона в коллективной жизни ребят. Понимаю я теперь и то, что крайне необходим также фон эмоциональный, образный, метафоричный. Самый главный разговор у нас в клубе шел не напрямую, даже не на откровенных вечерних разборах дня ("огоньках"), а - в песне. Ребята взяли в руки гитары и стали сочинять песни. У каждого была своя песня, которую ему пели всегда в его честь. В большинстве своем это были лиричные, сердечные заявки. А вот Валька и тут отшучивался. Заходя к нам на "огонек", наш куратор в "Комсомолке" и в прошлом тоже коммунар Юрий Валерьевич Данилин, заранее сияя в предвкушении удовольствия всем своим круглым лицом и безупречно лысой лысиной, вальяжно изрекал: "Ну, давай, Валюша, нашу с тобой любимую". И это, как всегда, была бодрая песенка Никитиных про то, как собачка травку удобряет.

У Вальки ну совершенно не было героического пафоса, в который мы все временами впадали, разъезжая по десяткам городов на свои коммунарские сборы, которые по идее и должны были перевернуть весь мир. (Валька в ту пору был в армии.)

Но когда схлынули сверхценные идеи, когда каждый из нас по-своему разобрался с нашими идеалами - словом, когда клуб фактически в 80-е годы обанкротился и не дал ожидаемых "коммунистических" результатов, - вот тогда я вдруг и поняла, что клуб - состоялся! И главный результат налицо: ребята переженились друг на друге (ах, какие красивые то были свадьбы!), их дети учатся в одних и тех же школах. Боря Минаев с Шамилем Абряровым по- прежнему поют и пишут песни, у них выходят книги и диски, Женечка Двоскина продолжает все так же восхитительно рисовать, оформлять книги, Саша Фурман выпустил свой роман, Андрюша Максимов - телеведущий "Времечка", драматург.
...Получается, сама же себе противоречу: утверждаю, что создали просто хорошие семьи и просто хороший круг общения на всю жизнь для членов клуба. И - никакого переустройства мира! Но на самом деле - лукавлю. Нет, не пошли прахом все наши юношеские идеи, как переустроить мир. Просто считайте, что мы, как царская семья, откомандировали "наверх" нашего "наследного принца" мир этот уже всерьез переустраивать. Насколько сможет, конечно. А о результатах, пожалуй, можно будет судить уже только детям наших детей и нашим правнукам.

Был дом - даже не просто дом, а сторожка при детском санатории, и была в том доме мама - и даже не просто мама, а такая, на которую можно было бы повесить табличку: "Мама, о которой может мечтать каждый малыш".

Но я опять не совсем права. Мечтать-то он мог, конечно, но свой малыш у мамы уже был. Опять неточность: ведь эту маму звали Карлсон. Ну тот, который живет на крыше.Вот они и жили в сторожке в поселке Переделкино вдвоем, Малыш и Карлсон. Такая у них сказка была. Такая игра. Мама Карлсон работала в санатории истопником, а подрабатывала или просто для души занималась с детьми в кружке "Умелые руки", но воображение у нее было - еще умелее. И, бывало, стоит она над плитой, собираясь засыпать в кастрюлю порошок для кекса, и вдруг перед глазами встает яркая картина (такое с ней часто и до сих пор бывает). И она на картину эту так засмотрелась, чтоб потом все детали ее на холст перенести, что вместо порошка для кекса высыпала в кастрюлю... стиральный порошок. И долго, старательно его размешивала. Даже есть пыталась. В общем, совершенно чудесная была мама. А Малыш каждое утро зимой ходил к проруби за водой, везя в гору ведро на саночках. Сами понимаете, в такой сказочной семье мог расти только очень хороший, почти сказочный мальчик.

В Библии есть фраза: "Блаженны нищие духом". Она всегда вызывала у меня недоумение. Но друзья-специалисты более точно перевели эту фразу с греческого: "Блаженные те, в ком живет дух нищеты". Так это же совсем, совсем другое дело! То есть, говоря обычным языком: хорош, блажен тот человек, даже если он и состоятельный, в душе которого не атрофировано знание о царящей в мире нищете, и он в соответствии с ним, с этим святым духом нищеты, строит жизнь свою, не впадая в излишества.

Лично мне кажется, что Валя не противоречит этой христианской заповеди. В нем ведь до сих пор живет, он от него не отрекся, тот мальчик, везущий от проруби саночки с водой. Так же как ничуть не изменилась и его мама, переехав из сторожки в престижную квартиру. Нет, не палаты каменные лепят душу, а, наоборот, душа, если она чиста, если в ней живет "дух нищеты", преображает собою даже стены, будь это палаты хоть княжеские, хоть царские, хоть президентские. Ольга Т., коллега Вали по "Огоньку", узнав о цели моей статьи о нем - доказать, что быть человеком и при большой власти возможно, воскликнула: "Возможно, еще как возможно! Так и напиши" - Да не изменился же он нисколечко, нет! - уверяла меня в очередной раз по телефону его мама. С такой горячностью, будто вот и я сейчас отступлю, поверю, что, мол, и вправду, того, нашего, Вальки больше нет.

Так вот, я очень хочу, Валюша, чтобы ты знал: убедит кого- нибудь это мое письмо тебе или нет, получится ли наша встреча или тоже нет - не это главное. Бога ради, не переживай. И вы, Александра Николаевна. Мы и так - верим, мы и так - знаем. Хотя никому эту свою веру не навязываем.

http://www.parentscall.ru/malish-i-karlson-nad-kremlevskoy_0.html

Добавлена 09.08.2008 в 02:29:07

Письмо авторам



Последние статьи:
  Старый новый год

 

 

 

 

 

 

 

 

 


  Все материалы >

Отправьте ссылку другу!

E-mail друга: Ваше имя:


Нашим читателям

  • Вопрос - Ответ new

  • Контакты: письмо авторам

  • Карта сайта

  • Последние статьи:
    Последние новости:


    Работа над ошибками




     

     Keywords: хвар | экопоселение | кругосветка | Хилтунен | футурология |

    Хвар: официальный личный сайт © Хвар.ру Выловлено в Сети. Про Юмашева и немного про Хвара.



    Индекс цитирования

    Движок для сайта: Sitescript