Хвар: официальный личный сайт
    
 
Главная   Статьи (774) Студия (4838) Фотографии (314) Новости   Контакты  
 

  Главная > Студия > Виперсон - ру-ли!


154.

31 января 2008 3347
Валерий Хилтунен: Не только газета
Глава из книги

Так называется книга, весь тираж которой 24 мая 2005 года разлетелся в считанные часы. Это сборник исповедей стариков той, старой "Комсомолки" - говорят, что многие не могли читать ее без слез и сердечных капель - и не только потому, что с возрастом слабы здоровьем стали.
Из разговора после прочтения книги, подслушанного в семье Мариничевых. Мудрая и чересчур уж требовательная к себе Ольга пробурчала что-то про то, что в ее тексте что-то не так, какие-то, в общем, неточности - младшая сестра, Елена сказала, что лучшая главка - хваровская, а маме более всего понравилось, как Юра Данилин написал про Дудинцева. Книгу читайте - и не только потому, что там Хилтунен. Там те, кто его честно и требовательно били мордой об стол в начале семидестятых, и ученики его по восьмидесятым. Разные люди, разные судьбы - нищие и олигархи, убежденные анархисты и первые лица российской табели о рангах. Собираясь по случаю вместе, они сидят рядом - как диссидент Кюхля с канцлером Горчаковым, потому что как у тех, так и у этих - в крови чуть поменьше бронзы и побольше лицейского фермента, чем у тех несчастных, кому не повезло бродить в юности аллеями Царского Села или Шестого Этажа. Общая тональность книги - все, что было хорошего в жизни - оттуда, с улицы Правды... Кстати, августовской ночью 1991-го года он обмишурился - он взял стамеску, стремянку и решил сковырнуть кавычки со всех табличек на улице "Правды". Но оказалось, что никаких кавычек там и отродясь не было - то ли на краске экономили, то ли художник работал спьяну, а может, ангелы подсуетились - но всюду стояло про Правду, а не про ту газету, о которой коварные шведские журналисты, спросившие у заехавшего в Стокгольм главного правдиста, каков штат газеты, наутро написали аншлагом через всю полосу: "Шестьсот бездельников делают самую скучную в мире газету". К "Комсомолке" это совсем не относится. Так что книгу "Не только газета" читайте, если найдете, конечно. Попытки студийцев найти хотя бы несколько завалявшихся экземпляров в книжных магазинах и даже на складах - потерпели фиаско. Придется ждать второго тиража - а для этого нужен издатель. Ау!
Статья Хилтуненавара прилагается. Кстати, в книге она опубликована с кое-какими сокращениями, так что внимательные смогут сыграть в "Почувствуйте разницу" и в "Найдите 12 отличий".
--------------------------------------------------------------------------------------------------
Валерий ХИЛТУНЕН (в штате редакции с 1972 по 1996 с перерывами)
Мою бабушку звали Ева Адамовна и именно она-то меня чуть и не погубила (а от неминуемой гибели смогла меня спасти лишь "Комсомольская правда", за что ей спасибо от меня и моих многочисленных внуков). Бабушка жила в благополучной Европе, а я, самый первый и потому особенно любимый внук, рос по эту сторону советско-финской границы. Понятно, что всё, чем богаты были хельсинские продмаги и барахолки, рано или поздно оказывалось у меня на ногах, на руках, в животе - в полуголодную и нищую эпоху я щеголял на зависть ровесникам (явную) и учителям (скрываемую) швейцарским часами, смачно жевал еще в детсаду чьюинг-гам, носился по лесу на 19-скоростном гоночном велосипеде "стоимостью в два авто", а особо близким друзьям показывал из-под полы запрещенные марки со свастикой.
А потом мне всё это надоело и я чуть не сошел с ума. Шмотки и чувство собственного превосходства рано или поздно всем надоедают - но обычно это происходит уже под старость и люди, сознавшие всю эту суетность и тщету, доживают и дожёвывают уже по инерции в своих опостылевших, но привычных виллах. Забиваю шкафы второй, а потом и третьей сотней ненужных пиджаков, строят для своей одинокой задницы аж 17 сортиров (случай такого помешательства 45-летней вдовы описан в американской прессе), пытаются вырваться из окружившей их духоты с помощью подручных, но, в общем, бесполезных глушителей тоски - что уж кому по карману: миллиграмм героина, винный погреб в Куршевиле, я тут принципиальной разницы не усматриваю... А теперь представьте себе маленького и, как говорят, смышленого мальчика, который на все свои вопросы "Зачем всё это?", "И это - всё?", "А дальше-то что?" получал в ответ недоуменное пожимание плечами: сначала надо прилежно учиться, чтобы потом хорошо зарабатывать и быть ни от кого не зависимым и знать, что дети твои не будут голодать и завидовать более богатым сверстникам. Иногда, правда, на уроках рассказывали про роскошь человеческого общения и свободную игру творческих сил, не обусловленные расчетом, но где их искать, эту сладкую парочку - роскошь и игру - объясняли туманно: где-нибудь в созвездиях Андромеды.
И как-то вот так оказалось, что на моей книжной полке скапливалось всё больше книг тех авторов, которые покончили с собой. И я зачем-то листал западный "Справочник самоубийцы", в котором объяснялись преимущества электросуицида (два оголенных конца провода нужно приложить к обоим вискам, а потом вставить штепсель в розетку, и будет не больно, и сразу) перед традиционным "венским" взрезанием в теплой ванне.
Но потом мне ненароком повезло. В МГУшном стройотряде меня укусил энцефалитный жук, и я сначала практически умер, а из больницы был выписан с диагнозом жизне-несовместимости, и мама очень плакала, и доживать мне предстояло на какой-нибудь свалке, на выбор - я уехал работать в женскую зону для малолеток. В надзиратели меня, доходягу, не взяли - я был там, страшно сказать, библиотекарем и читал тем юным разбойницам Грина и Гофмана. И накликал на свою голову, как та Ассоль. Случай - один из главных псевдонимов Бога - ворвался в мою жизнь в лице Симы Соловейчика, который, внимательно вглядевшись в мои страдающие очи, совершил акт сострадания и сунул мне в руку клочок бумажки (визитки тогда еще были редки) с телефоном 2573565, сказав, что именно там водятся алые паруса, и улетел себе дальше, как тот Гэндольф, а что оставалось делать бедному хоббиту - я позвонил и нарвался на Зою Крылову, Лешу Ивкина, Юру Щекочихина, Таню Яковлеву, а командовала ими Инна Руденко, для которой пароль "Соловейчик" и сегодня, я думаю, значит немало, а в те годы она нам вообще говаривала, что отношение к Симе есть главная мера вещей и людей. А Руденку весьма уважал Б.Д.Панкин, который меня и зачисли в свой стаж.

Так что, в общем, меня взяли в "Комсомолку" как бы по блату и по случаю, за что спасибо всем, начиная с жука. Я их всех постарался не осрамить. Если честно, то собственно журналистика меня волновала меньше всего. Как и многих, кто тогда работал на этаже. Каждый из них, мне кажется, пришел сюда решать какую-то свою экзистенциальную проблему. Не берусь говорить обо всех, но многие просто купались в той роскоши и жили, творя и играючи, как и положено людям. Я выходил из одного конца коридора и бродил по кабинетам, где вечно были распахнуты и двери, и сердца. Я бы очень удивился, если бы в какой-то из комнат меня отослали подальше с моей незатейливой рукописью. Я не помню такого, и я, повзрослев, не чинился - читал, что несли, а по-другому-то и нельзя, как оказалось. По другому - это жалкий лепет всяких западных медиа-гигантов, чудовищно сиюминутный и не имеющий особенного отношения к Смыслу. А то, что без Смысла - кому оно нужно, пусть в самых красивых обёртках? Многие из обитателей Шестого Этажа лишь прикидывались журналистами. "Профессионализм" было всего лишь "отсутствие лишних движений при выполнении конкретно поставленной задачи" (определение, по-моему, сочинил Валера Аграновский) - никак не больше, хотя и не меньше, конечно. Живущий по-человечески представитель рода Хомо Сапиенс не может не творить и не общаться, да это вовсе и не трудно, кто-то из наших (Голованов?) как-то сказал, что в ЭТОМ коридоре любой пень, если он с ушами, станет профессиональным журналюгой за девять месяцев. И тут не очень-то важны ни образование, ни возраст... Слава Г.был ракетчик, Серёжа К. по образованию вроде как повар, говорили, что Витя О. - дантист (не в смысле специалист по Данте, а в обычном), а Юра Щ. всё детство проиграл в оловянных солдатиков, которых у него был миллион и быть бы ему, наверное, генералом, но вышло у нас у всех куда как лучше - мы всем косяком вперлись в Гиннесс как самая большая и теперь уж никем никогда не победимая ежедневка планеты Земля, хотя и не в восьмизначных цифрах, конечно дело, а в том что ни строчки чернухи, порнухи и этой, как её, рекламной паузы - на днях прочёл французский бестселлер "99 фраков" несчастного Бегведера, который уделал слезами и кровью жизнь парижских рекламщиков, но мог бы и российских, ах, как вкусно написано и как...омерзительно жутко.
Мы жили в другую эпоху. А может, мы жили ВНЕ эпох, но правильной жизнью? Говорят, что человечеству всё-таки будет, чем оправдаться перед Богом в день страшного суда - книгой отнюдь не двурушного Сервантеса - мало кто помнит, кстати, в каком из грандиозных сражений он потерял свою руку, но почему-то всем памятен бой одного, им воспетого идиота - с медным тазиком на глупой башке. Я думаю, что вторым убедительным доводом в споре - быть или не быть этому человечеству - вполне могла бы стать подшивка "Комсомолки" те дней, когда с ее чтении ежедневно начинала свой день половина велико-нелепой страны, очертаниями своими похожей на козу, беременную Средней Азией. Если десятки миллионов людей всерьёз относились к Алому Парусу - это для Бога не мелочь. Он зачтёт. Помню мозоль на пальце - в какой-то из годов пришлось лично ответить на МИЛЛИОН писем, полученных одним только "парусом". Грозный Скляров нам спуску не дал - приходилось читать всё и отвечать на всё. Наверное, это был загримированный под старого кэгэбешного служаку архангел Гавриил. Или Михаил - важно не имя, а то, что едва ли не в каждой российской семье кто хранит, а кто выбросил, всё равно - помнит: эти нелепые дон-кихотские письма с корабликом, плывущим по полю, где адрес: улица Правды, 24. Между делом, сообщу, что по лености, дури или наитию, улица наша так всегда и называлась, безо всяких кавычек, хотя официально-то её в честь одной большой и скучной газеты наименовали. Помню анекдот из тогдашней жизни. На пресс-конференции в Стокгольме редактора "Правды" спросили, каков же тат в главном органе правящей партии. Нас - 600! - гордо ответил тот. А наутро уже читал трёхаршинный аншлаг на первой полосе: "Шестьсот бездельников делают самую скучную в мире газету", сочиненный ехидным шведским коллегой. Нас было триста. Как тех спартанцев, что держали оборону Фермопил или другого какого заднего прохода в Элладу. Правда, они, кажется, все погибли - во главе со своим Леонидом, а мы-то, как чудится, ещё как бы живы? Я не знаю, был ли этот коллектив ЕДИНСТВЕННЫМ на всей планете, но уверен: в тогдашнем СССР ничего подобного большее не было. Это было наислучайнейшее стечение людей, каждый из коих по какой-то своей личной причине раньше срока начал задавать себе и пространству правильные вопросы.

В последние годы жизнь моя протекает большей частью на Другой Планете - так я для себя называю 42 тысячи пост-рыночных поселений, которые, как грибы, поперли в тех странах, где многие люди УЖЕ задали себе тот же вопрос, что и маленький смышленый внук Евы Адамовны Хилтунен, в девичестве Хямяляйнен. Это особый разговор, для России, быть может, пока преждевременный. Не искупавшись в развитом рынке, не научившись всему полезному, что он может дать, рано разочаровываться в нём и задавать вопросы о том, что именно будет потом. Всему своё время. Я лишь констатирую факт - нигде меня ТАК рьяно не расспрашивают про Шестой Этаж, про Алый Парус, как в этих больших и маленьких Ауровилях, Финдхорнах, Дамангурах, где и по-русски-то мало кто кумекает, и про обстоятельства советской жизни знать ничего не знают. Да они и не Брежневым, и не историей КПСС интересуется, оно им зачем надо? Они по делу, о самом главном спрашивают: действительно ли КАЖДЫЙ творил и как мы не захлебывались в ежедневном - утомительно ведь! - пире разума и чувств, и как получилось, что самыми главными коллективистами вдруг оказались представители САМОЙ сучьей, циничной, продажной и потому несчастной профессии.
Журналисты во всем мире живут так мало совсем не по причине вечной опасности: им не просто не хочется жить. Впрочем, читайте Бегбедера, там всё написано. Он - асс. Но он не работал на том Шестом Этаже. И потому мне с ним не о чем... Он не поймет. Он ничего такого не видел.
ххх
Все болезни от головы, - сказала мне недавно монахиня, когда-то работавшая на Этаже, и добавила: правильно живущие люди раком не болеют. Она про своё говорила, про монастыри, духовные убежища. А я вспоминал, как меня лечил - и вылечил мой Шестой Этаж. "Жизененесовместимость" моя в дальнейшем вылилась в бурно плодящихся детей, а теперь уже и внуков, в пятьдесят с лишним стран пребывания, в полуторамиллионный тираж вышедших книг, и телевизионно-академический чин, и удивленные вопросы: "Ты действительно никогда НЕ делаешь ничего, чего не хочешь делать?", "Ты не лукавил, когда назвал свою последнюю книгу "Искусство жить без денег", хотя и не совсем чтобы бомж с виду?", "Почему ты постоянно поешь и улыбаешься, хотя и не идиот вроде?" А чего мне не петь-то? Завидуйте мне, завидуйте, до самых седых волос, вы никогда не увидите тог, что мне довелось. Шестой Этаж. Та самая территория, где и были прописаны роскошь общения и свободная игра творческих сил. А третьего в сей жизни не дано, всё остальное - преходяще. И не очень-то держит...Уж поверьте старому бродяге.

ххх
А на прощанье - про первый парус, который был алого цвета. Я всё-таки вычислил, кто и когда изобрёл этот образ. Мне Гудрун рассказал - бывший то ли миллионер, то ли даже миллиардер (я в курсах валют не силен), успевший вовремя спросить себя "А на фига мне второй милли---что-то?" и ныне живущий в своей Долине Эльфов, куда ежели вы хоть однажды не доедете, то вы как бы и не жили на свете...Оказалось, что впервые алые паруса подняли исландцы - в 931-м году, они заблудились в полярном тумане и чтобы увидеть друг друга забили быков и выкрасили свои паруса их кровью. С тех пор все скоты нас и боятся, - сказал мне старый Гудрун, бывший одежный магнат самой продвинутой страны мира. Где из ста подброшенных социологами кошельков со стодолларовыми купюрами в каждом, Рейкьявик вернул к вечеру все сто - в Москве тогда вернулся один, это кто-то из наших, наверно... Ваш покорный слуга докладывает, что в "Моргун Блядид" (пардон, конечно, но именно так называется главная исландская ежедневка, которую читают чуть менее ста процентов населения этой престранной страны) уже появилась однажды целая полоса, в которой целых две старательных тамошних журналистки С ЗАВИСТЬЮ расспрашивали меня о том, как это всё было...Дух шестого этажа... Алый Парус...Вася, Слава, Инна, Сима, Оля, Юра...И не стану плакать...Я еще живой...

http://www.hvar.ru/index.php?content=articles&action=edit&id=67


Персоны (1)

Добавлена 31.05.2016 в 17:55:03

Письмо авторам



Последние статьи:
  Из архива fb октября 2021 года

  19 октября

  18 октября

  17 октября

  22 сентября 2915. От Хургадии

  16 октября

  12 октября 2015. Отчего

  12 октября 2015. Состояние...

  12 октября 2015

  11 октября


  Все материалы >

Отправьте ссылку другу!

E-mail друга: Ваше имя:


Нашим читателям

  • Вопрос - Ответ new

  • Контакты: письмо авторам

  • Карта сайта

  • Последние статьи:
    Последние новости:


    Работа над ошибками




     

     Keywords: хвар | экопоселение | кругосветка | Хилтунен | футурология |

    Хвар: официальный личный сайт © Хвар.ру



    Индекс цитирования

    Движок для сайта: Sitescript