44.
29 мая 2008 2992
Студия ХВ, Урок 1.
Если кто думает, что это всего-навсего личная студия Хилтунена Валерия Рудольфовича, то он неправильно думает.
На самом-то деле Хвар является всего лишь хранителем традиций тех студий, пресс-клубов, журналистских мастерских, которые были в его жизни. Руку ему ставили в Алом Парусе старой "Комсомолки", потом довелось заниматься в студии великого Евгения Богата, чуть-чуть - у Василия Аксенова (тот было начал, да уехал за бугор). В хваровской книжке БРАТСТВО ОБЩЕГО КЛЮЧА есть главка про Командировку в детство - там рассказано о юнкоровском клубе ТОВАРИЩ, где, собственно, и началась в шестидесятых годах и его творческая биография, и других многих хороших и разных телевизионщиков - в Останкино работает группа (Оксана Пушкина, Саша Колобов и другие), именно в этом клубе выросла едва ли не вся пишущая братия Петрозаводска, когда-то бывшего самой интеллигентной из всех провинциальных столиц СССР, да и сейчас весьма приметного города...
Ребят, которые ныне составляют цвет российской журналистики (если она ещё, конечно, способна цвести) Алый Парус собирал по таким странным местам, что лучше - дело старое, люди живы - и не вспоминать. Одни заикались, другие числились аутистами, третьи обладали выдающейся степенью географического и орфографического кретинизма.
Но посмотрели бы вы на них уже через девять месяцев, а того лучше - через год-другой хождения по великому и длинному Шестому Этажу, который кто-то в шутку называл взлетной полосой, трамплином и стартовой стометровкой жизненного марафона.
Некоторые из этих птенцов того гнезда иногда говорят на страницах газет и с экранов, что они кое-чему полезному научились именно у Хвара. За добрые слова им от него спасибо. "Алый парус" многих вырастил - Валя Юмашев, Андрей Максимов, Жена Двоскина, Боря Минаев, Андрей Чернов, Олег Хлебников, Сергей Соколов, Сергей Кушнерев...Главные-заглавные, временами славные...
Часто они и сами не различали, кто там на Шестом Этаже кому учитель, а кто - ученик. Они одно понимали - так их старики Шестого Этажа учили - что ПИСАТЬ может за 9 месяцев научиться любой пень, лишь бы он был с ушами. Журналистика - не про это. А про что именно - это уж надо обсуждать с каждым отдельно на занятиях очно-заочной Студии Хвара. Меньше всего Хвар хлопочет о ее статусе, лицензиях. Не хочет на старости лет участвовать в этой дьявольской свистопляске со всякими откатами, смешно ведь отстаивать принципы "Алого паруса" перед разными чиновными синклитами, выдающими лицензии, с содроганием вспоминает Хвар ту лабуду, которой его пичкали на лучшем журфаке страны - в МГУ. Он ее, кстати, кушал честно: незадолго до своей гибели в горах ректор Рем Хохлов вручил группе лучших выпускников красные дипломы - Хвар был в их числе, но Боже ж ты наш, какая всё это была чепуховина по сравнению со школой Шестого Этажа...
А ещё с детства Хвар любил хулиганку по имени Астрид Линдгрен, которая посылала на три буквы всех налоговых инспекторов, которые сначала пытались её укорять: как же так, такая уважаемая дама, а законам не подчиняетесь, мы же Вас в тюрьму отправим - но потом отвязались: что взять со старой гениальной дуры, не желавшей участвовать во всякой пошлости. Одна из хваровских книжек, пока еще не изданная, называется ИСКУССТВО ЖИТЬ БЕЗ ДЕНЕГ.
Так что вопросов ЧТО ПОЧЕМ? задавать не надо. Бесценно. Сочтемся славой. Понятно, что на первых порах Вам придется самим изыскивать средства на свои передвижения (машины не безразмерны, да и в них надолго наперед все места уже расписаны). Для особо смышленых даем рекомендацию в бардовский Электрокараван, кочующий от Владивостока до Бреста (и не только белорусского), а тем, кто уж чересчур робок, чтобы петь с ними в электричках, рекомендуем записаться в Школу-600 - но потом не не говорите, что Вам не хватает на поезд или самолет - шестьсот евро в месяц отнюдь не всякий честный россиянин имеет.
...Другие свои книжки Хвар иногда с изумлением, а то и содроганием до сих пор встречает в сельских библиотеках Индии и других хороших стран - видно, их много наваяли в советское время, хотя ни о тиражах, ни о валютной выручке ему в ту пору не сообщали, да он и не в претензии, в общем, как-то уж выжил и без этих миллионов. А те, у которых они водились (газета всему гениально учила - прыти тоже... это было как высшее образование, которое, по кратко-гениальной мысли Чехова в человеке развивает все, что в нем есть - в том числе и глупость, превращая простого круглого дурака в дурака дипломированного, а пройдоху - в суперадминистратора) - так вот, эти хорошо упакованные министры, депутаты, политтехнологи почему-то всё чаще жалуются беспризорному Хвару на свою беспростветную жизнь и спрашивают с недоумением, чего это он, не дурак с виду, с годами так и не становится пессимистом и живёт как бы припеваючи. А он им отвечает, что не хочет брать примера с Билла Гейтса, которому снится всегда одно и то же - а именно какашки, посколько только они и снятся к деньгам.
Впрочем, тут у каждого своя стезя. Хвар долго сидел лицо в лицо с Юрой Щекочихиным, и предложение баллотираться в парламент им поступило одновременно. Юра согласился, Хвар отказался. Кто был прав, знает лишь время, а оно молчит себе...
...Что уж есть, то уж есть. Хвар давно уже пальцем не шевелит, чтобы сделать хоть что-то, что мне противно и не интересно. Начальников себе сам выбирает, коли надобно. Взяток не дает. Дипломированных идиотов не слушает, воров не подкармливает. Учится, чему интересно. Если кому с ним интересно - разрешает бродите рядом, не гонит - ежели Вы, конечно, любопытны и не ленивы серой ленью.
Помимо трех главных событий ближайшего 25-летия, в которых Хвар предполагает непременно принять личное участие -
2006-2007. Первая из кругосветок РУССКОГО БЕРЕГА.
2013. 50-летие творческой деятельности.
2026. 500-летие хваровского семейного клана.
- кое-что для себя Вы, возможно, найдете в другом углу нашего сайта: Студия/Хварендарь
Рядом с Хваром на Шестом Этаже работали ракетчик, зубной врач, учитель, а один из коллег, ставший почетным академиком сорока зарубежных академий, на прямой вопрос об образовании, отвечал уклончиво, что какое-то время мол учился в одной маленькой сельской школе, но время де было трудное, военное, сами понимаете...
Так что, если Вы пока еще даже в страшных снах не видели себя ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ журналистом, то общение с Хваром Вам все равно не помешает. По крайней мере, освоите хотя бы первые этажи его ЧАРОдейства. Быть внимательным и придирчивым Читателем, оценивать и комментировать чужие тексты. Выступать в роли Авторов. Или, кто пока боится, предлагаем другую версии буквы А чародейского алфавита: Агент по раскрутке автобиографических программ, своих или чужих (внятно рассказать о том, чем занят, сформулировать запрос к окружающим, объявить набор добровольцев для своей замечательной заморочки - всего-то и надо).
Редактировать, рецензировать, реферировать, рекламировать, размещать, где только можно заинтересовавшие Вас тексты. Р-р-р-р-абота есть работа.
О. Быть Организатором Очного учебного процесса. Экспедиции, лагеря, мастер-классы, гроссмейстер-классы, спецкурсы...
www.hvar.ru
29.05.2008 г.
Письмо авторам
|
