ЛГ. Колокола
Источник: Литературная Россия, Москва
Дата выпуска: 03.02.1999
Номер выпуска: 5
Автор: Валерий ХИЛТУНЕН
Заглавие: ШЕСТЬ СОВЕТОВ ИНЖЕНЕРА МАШКОВА
ВЛАДИМИРУ ИВАНОВИЧУ МАШКОВУ В ФЕВРАЛЕ ИСПОЛНИТСЯ 91 ГОД.
...Мы сидим с ним за новогодним столом его московской квартиры, окна
которой выходят на Москву-реку. Летом тут вовсю гудят теплоходы, иногда
щебечут птицы.
В его дверь если кто и звонит, то посланцы с работы. Дюжие молодцы, которые
помогают Владимиру Ивановичу спуститься из квартиры, сесть - спина прямая,
руки на коленях, аккуратный пиджачок с галстуком - в машину и ехать на
место службы, на колокольню. Иногда вместо дюжих молодцов ему помогала
матушка Екатерина - монашки только с виду хрупки, а так - баба как баба.
РЕЦЕПТ ПЕРВЫЙ: Работать надо - до девяноста лет и даже дольше, а то свято
место пусто не бывает - если в дверь не звонят сослуживцы, то вполне может
позвонить старая девушка с косой, очень нехорошая собой с виду.
В голове Владимира Ивановича чудесным образом задержалась вся эта странная
арифметика - он помнит и число ступенек, ведущих на главные колокольни
Москвы, и их крутизну, может тряхнуть стариной и изящно НАЧЕРТИТЬ, как это
он умел в юности, их профиль и изгиб.
...Когда в Баку приезжал Леонид Ильич Брежнев, то гостеприимные восточные
хозяева заставили камнетесов подточить ступеньки на тех лестницах, куда
могла ступить нога престарелого генсека, чтобы тому не нужно было особенно
напрягаться. Но тот все равно не дожил до 80.
Брежнев родился на два года раньше Машкова, ему бы жить да жить еще. Ан
нет. Знать, тоже не знал Рецепта.
РЕЦЕПТ ВТОРОЙ: Жизненные примеры надо брать отнюдь не с генсеков или
президентов.
...Обычно изыскания любопытных геронтологов заканчиваются вопросами: едал
ли Владимир Иванович свинину и пивал ли горячительные напитки. И когда
узнают, что никаких особенных диет этот замечательный старик не соблюдал и
от рюмки-другой тоже не отказывался, уходят успокоенные: значит, и у нас,
мол, есть шанс. Хотя, конечно, Владимира Ивановича трудно назвать
рекордсменом по потреблению высокоградусной продукции. В течение всей своей
девяностолетней жизни он выпил неполных 12 литров винно-водочных изделий,
причем умудрился сам НЕ купить ни одной бутылки. Не то что прижимист был -
просто как-то не было ни времени, ни интереса ходить по этим магазинам и
стоять в этих очередях.
Ему приходилось выкраивать каждую свободную минуту, чтобы успеть. Человек,
на всю жизнь сохранивший свои первые детские впечатления. Запахи и звуки.
Пироги и руки мамы, многочисленных любящих теток, звук пианино.
В их стареньком доме на Разгуляе очень сильно пахло сиренью, считалось, что
жили в самом ухоженном дворе дореволюционной Москвы. Это подтверждал и
Станиславский, заходивший к отцу Владимира Ивановича на производственные
совещания. Купец Машков, отец Володи, долгие годы ведал продовольственным
снабжением актеров МХАТа, потому, наверное, семья и выжила.
У Машковых даже дом не отобрали, уплотнили только. Малиновки и прочая
крылатая братия не улетали далеко, вили гнезда тут же, в ухоженных кронах,
хотя и чирикали возмущенно, когда во двор выходил Вовка Машков с такими же
шумными товарищами. Они воровали у баб ведра из-под водосточных труб,
вешали на деревья и усердно изображали шумовой оркестр. В те годы не было
ни рок-ансамблей, ни телевидения, в домах частенько звучали скрипки, и даже
шум от этих ведер казался более-менее благозвучным.
РЕЦЕПТ ТРЕТИЙ: Храните в памяти звуки вашего Детства!
Дальше было как в детективе. По случаю послереволюционной голодухи из
Москвы поразбежались по деревням дюжие мужики звонари, опустели колокольни,
и потому намечался непорядок в церковном чине. Вот и пошли по дворам попы
да старосты - искать замену и подмогу. А настоятелю Елоховской церкви и
идти далеко не пришлось - в соседнем дворе обнаружился пацаненок, весьма
музыкально колотивший по ведрам. Два раза Володьку упрашивать не пришлось.
С того дня в России появился звонарь, которого нынче величают старейшим и
самым маститым.
У Владимира Ивановича в биографии есть факт, который он поначалу не
афишировал - некоторое время он служил... крестоносцем. Правда. Без лошади
и всяких там завоевательных намерений. Владимиру Ивановичу никогда чужого
не нужно было. Просто он работал у слабеющего патриарха Тихона - носил
перед ним крест. У каждого из нас свой крест. Причем, как ни странно,
выживают те, у кого эта ноша тяжелее...
РЕЦЕПТ ЧЕТВЕРТЫЙ:
Не разбрасывайся крестами, которые тебе вручила судьба. Взял - неси!
А еще в их доме была швейная машинка фирмы "Зингер". Такие машинки стояли
во всяком уважающем себя русском доме. "Зингер" - это по-немецки "певец". А
где песня - там гармония и детский гомон правильно сливается с птичьим
щебетом. Созвучие полное в природе - живи, человече, долго и счастливо.
РЕЦЕПТ ПЯТЫЙ: Не выбрасывайте из дому вещей, предметов, которые пережили
ваших бабушек и мам!
Владимир Иванович всю жизнь был по большому счету пофигистом. Не брал в
голову несущественное, пусть даже и важное для житейских нужд. Зато
сосредоточивался на странном. Это особенно часто встречается у Водолеев.
Они не вдаются в мелочи.
Его память феноменально избирательна - он так и не смог вспомнить название
того заводика, на котором проработал много лет в весьма больших, кстати,
чинах. Что-то такое противное и скользкое, масложиртрест какой-то, зачем
засорять свои извилины дурацкими словами? Работал честно, первым вызывался
на ночные бессмысленные дежурства - на всякий случай, вдруг позвонят сверху
или диверсант какой захочет покуситься на стратегически важный объект.
Сидел, смотрел в небо, читал Толстых - благо, их было много в русской
литературе. Ночи эти бессонные устраивал себе вовсе не денег ради - иначе
бы давно вымер. За каждое такое дежурство давали отгул, и вот уж тут
Владимир Иванович оттягивался по полной программе - залезал на колокольню и
доводил до бешенства окрестных атеистов своим неистовым звоном. А что они
могли сделать? Церковь, конечно, от государства была отделена,
богослужениям было строго предписано проводиться только в черте ограды
храма, но звону-то ведь не запретишь распространяться со скоростью звука.
Звонарем Владимир Иванович работал всю жизнь, но эта специальность хлебом
не обеспечивала, так что приходилось всегда иметь две работы. Одну - для
души, а вторую - для желудка. Сначала чертежником, потом конструктором в
полувоенном КБ, где даже отличился на изобретательской ниве. Его манометры
гордо реяли на советских самолетах. Предлагали ему, ясное дело, вступить в
правящую партию, но тут началась великая война, КБ эвакуировалось из
Москвы, а он не захотел. Вот и пошел в жиртрест. И так уж случилось, что
директором там был сын священника, он Владимира Ивановича не особенно
угнетал по партийно-административной линии и не препятствовал его
колокололюбию. И тому было хорошо. Впрочем, случай это главный псевдоним
Бога...
Настоящая жизнь начинается у человека годам к восьмидесяти. Тогда проходят
последние остатки страха - чего и кого уж тут бояться, кроме самой смерти,
а она - неизбежна.
Люди снова становятся наивными и добрыми - как дети. Кстати, именно к этому
и призывает Библия. Там черным по белому написано - будьте как дети.
Библия - странная книга, совсем не похожая на сборник рецептов о том, как
лучше зарабатывать. Кто хочет преуспеть в бизнесе - пусть лучше читает
Карнеги.
Владимир Иванович продолжает работать. Среди его любимых учеников есть
тридцатилетние. Значит, будем жить и мы...
РЕЦЕПТ ШЕСТОЙ: Мастера, как правило, не умирают. Учи кого-нибудь -
научишься и сам.
Письмо авторам
|
