Литературная Газета. Юмашев
Источник: Литературная газета, Москва Дата выпуска: 19.03.1997 Номер выпуска: 11 Автор: Валерий ХИЛТУНЕН Заглавие: Валькины паруса ВОТ уже несколько дней СМИ пребывают в некоторой растерянности - они не могут удовлетворить вполне закономерное любопытство своих читателей и зрителей по поводу весьма непонятного назначения в Кремле, где главой президентской администрации стал почему-то человек, стоявший до сих пор абсолютно ВНЕ публичной политики. Интерес журналистов понятен - речь идет о головокружительной и весьма необычной карьере, сделанной их собратом по перу. А наших зарубежных коллег ставит в совершеннейший тупик немыслимая, но настойчиво упоминаемая строчка в послужном списке самого загадочного из российских чиновников: "ЮМАШЕВ В. Б. начинал свою карьеру капитаном "Алого паруса". - Если он действительно был морским офицером, то почему корабль с названием "Скарлет сейл" не числится в реестре российского ВМФ? Идет ли речь о каком-то секретном судне? - В Библиотеке конгресса есть упоминание о книге "Алые паруса" - имеет ли она какое-то отношение к биографии нового главы администрации российского президента? Сам Юмашев хранит молчание. Мы попытались разыскать хоть кого-нибудь из летописцев "Алого паруса", кто бы более или менее внятно сумел расшифровать для непосвященных, что, собственно, имеется в виду. Поиски привели нас к Валерию ХИЛТУНЕНУ. *** Я помню Валентина с момента его первого появления в "Алом парусе". Это был обычный московский школьник, вряд ли чем-то отличавшийся от всех остальных. Когда они уже прошли сквозь тренинг, было очевидно, что эта КОМАНДА была готова к чему-то совершенно фантастическому. Все ее члены не только умели профессионально писать (это-то понятно - в творческой атмосфере тогдашней "Комсомолки" только пень с ушами не расцвел бы), но и орали, когда нужно, на площадях, умели внимательно слушать КОГО УГОДНО - от убийц до президентов, могли работать практически без сна по 72 часа кряду, тонко чувствовали настрой чужой души. Я знаю людей, которые всю оставшуюся жизнь все пытаются промотать это богатство, которое им случайно свалилось на голову, а все равно не получается. Судя по всему, Валентин сумел распорядиться своим запасом по-хозяйски. Он всегда отличался чуть большей целеустремленностью и чуть меньшим пофигизмом, чем его однокашники по этому как бы Лицеюг *** Валентин не обидится на меня, если я скажу, что он не был САМЫМ ярким представителем той славной когорты. Просто по особенностям характера и волею судьбы он оказался ранее других востребованным для решения нестандартных задач, которые уже явно не по зубам государевым людям старого склада. Мы никого не готовили к чиновничьей карьере - мы просто в меру сил учили ребят тому же, чему нас самих научили в коммунарском "Орленке" в пору его расцвета. Человек с этой закваской одинаково хорошо умеет и стучать в тишине на компьютере, и орать, когда надо, на площади, когда нужно, за считанные часы сорганизовать сотни, а то и тысячи людей. *** г Я запустил в машинную память простенькую поисковую программу Filefind, чтобы она зачерпнула в виртуальной бездне лишь те фрагменты, в которых содержится сочетание "Юмашев Валентин Борисович". Оно впервые появилось в моем архиве в середине семидесятых. *** На очередной сбор "АП" пришли двое мальчишек из 38-й школы. Один ленив, второй шустрый и деловой: Валя Юмашев. Немного тушуется в компании наших "звезд". Видимо, очень тяжелая судьба. С детства кочуют с матерью по России. Мама, Александра Николаевна, маленькая, кругленькая, все зовут ее Карлсон, рассказывает, что приходилось сутками мотаться на третьей полке вагона, из всего имущества - только детские игрушки и "ночная ваза". Сейчас живут в Переделкине у Чуковских. Валька подрабатывает истопником, ходит по участку в тех же галошах, что и Солженицын. *** Валькины письма из армии. Служит на каком-то заполярном аэродроме. Гитару не бросил. Слог твердеет. Ревниво интересуется, каким таким творчеством заняты Борька с Мишкой, Андрейг Все пишут как проклятые. *** Покопаешься в биографии каждого из политиков - всенепременно наткнешься хотя бы на тусклое свечение какого-нибудь эзотерического светлячка. Иногда через третьи-четвертые руки, через религиозность бабушки. У Юмашева была такая школа. "Алый парус" для советской ребятни был и трибуной, и исповедником: "Здравствуй, "АП"! Пишу тебе о том, о чем и матери не скажу никогда - тебе можно, ведь ты - не живой?" *** В нашей компании не было своего маленького Березовского, если не считать таковым захаживавшего в "АП" Илюшку Колерова - будущего бензинового короля. Не припомню я там и людей с лицами коржаковых. Так что эти Валины друзья - из другой его жизни, которая заставляет порой исполнять на два голоса арии одного ушастого персонажа из оперы "Красная Шапочка" *** Мы учились выживать у Александра Васильевича Суворова. Не того, который через Альпы хаживал, а его полного однофамильца и тезку, слепоглухонемого поэта и философа. Он читал "парусятам" курс выживания во враждебной среде. *** Один из коронных материалов молодого Юмашева, когда он уже тогда, по нашему примеру, начал прикидываться журналистом, был, помню, репортаж с улицы Горького - он, как никто, сумел РАЗГОВОРИТЬ путан, они ему почему-то верилиг Я думаю, что при хождении во власть это умение сгодится. Там ведь много, я думаю, политиков, так сказать, наилегчайшего поведенияг А они ведь тоже люди. Хотя и забываются. *** Точный удар он отрабатывал не в "Алом парусе". На теннисном корте, в президентском кортеже. Он был этакий добродушный увалень, которого очень трудно вывести из себя. Лишь однажды он стукнул по башке табуреткой какого-то злыдня, который терроризировал сирот в детдоме под городом Кинель - в той славной нынешней Самарской губернии, где, по невнятным словам Черномырдина В. С., чего-то уже целых 60 процентов, тогда как в соседних - всего девятнадцать! *** Дальше все будет развиваться по собственному сценарию. Великий пост ведь можно сделать и спокойным - в истории державы ничем таким особым не отмечен глава администрации Филатов. Наверное, историки будут его даже путать с Рыбкиным, которого сумеют идентифицирвать лишь по мычанию говорящих коров, обиженных российским бездорожьем. А за кого они, любезные, мычали, не помните, - чтоб Рыбкина в президенты? Или в Думу - думать? Валентину еще не так много лет - если не скурвится, быть ему в том веке и президентом, быть может. Все знает только Бог.
Письмо авторам
|