Хвар: официальный личный сайт
    
 
Главная   Статьи (658) Студия (4223) Фотографии (314) Новости   Контакты  
 

  Главная > Статьи > Архив. Газеты, журналы. С осени 2005-го и до как чего останется. Эпоха тотального индиго.


Не только газета

Из разговора после прочтения книги, подслушанного в семье Мариничевых. Мудрая и чересчур уж требовательная к себе Ольга пробурчала что-то про то, что в ее тексте что-то не так, какие-то, в общем, неточности - младшая сестра, Елена сказала, что лучшая главка - хваровская, а маме более всего понравилось, как Юра Данилин написал про Дудинцева. Книгу читайте - и не только потому, что там Хвар. Там те, кто его честно и требовательно били мордой об стол в начале семидестятых, и ученики его по восьмидесятым. Разные люди, разные судьбы - нищие и олигархи, убежденные анархисты и первые лица российской табели о рангах. Собираясь по случаю вместе, они сидят рядом - как диссидент Кюхля с канцлером Горчаковым, потому что как у тех, так и у этих - в крови чуть поменьше бронзы и побольше лицейского фермента, чем у тех несчастных, кому не повезло бродить в юности аллеями Царского Села или Шестого Этажа. Общая тональность книги - все, что было хорошего в жизни - оттуда, с улицы Правды... Кстати, августовской ночью 1991-го года Хвар обмишурился - он взял стамеску, стремянку и решил сковырнуть кавычки со всех табличек на улице "Правды". Но оказалось, что никаких кавычек там и отродясь не было - то ли на краске экономили, то ли художник работал спьяну, а может, ангелы подсуетились - но всюду стояло про Правду, а не про ту газету, о которой коварные шведские журналисты, спросившие у заехавшего в Стокгольм главного правдиста, каков штат газеты, наутро написали аншлагом через всю полосу: "Шестьсот бездельников делают самую скучную в мире газету". К "Комсомолке" это совсем не относится. Так что книгу "Не только газета" читайте, если найдете, конечно. Попытки студийцев найти хотя бы несколько завалявшихся экземпляров в книжных магазинах и даже на складах - потерпели фиаско.  Придется ждать второго тиража - а для этого нужен издатель. Ау!      

Статья Хвара прилагается. Кстати, в книге она опубликована с кое-какими сокращениями, так что внимательные смогут сыграть в "Почувствуйте разницу"  и в "Найдите 12 отличий".    

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --------------------------------------------------------

Валерий ХИЛТУНЕН (в штате редакции с 1972 по 1996 с перерывами)

Мою бабушку звали Ева Адамовна и именно она-то меня чуть и не погубила (а от неминуемой гибели смогла меня спасти лишь «Комсомольская правда», за что ей спасибо от меня и моих многочисленных внуков). Бабушка жила в благополучной Европе, а я, самый первый и потому особенно любимый внук, рос по эту сторону советско-финской границы. Понятно, что всё, чем богаты были хельсинские продмаги и барахолки, рано или поздно оказывалось у меня на ногах, на руках, в животе - в полуголодную и нищую эпоху я щеголял на зависть ровесникам (явную) и учителям (скрываемую) швейцарским часами, смачно жевал еще в детсаду чьюинг-гам, носился по лесу на 19-скоростном гоночном велосипеде «стоимостью в два авто», а особо близким друзьям показывал из-под полы запрещенные марки со свастикой.

А потом мне всё это надоело и я чуть не сошел с ума. Шмотки и чувство собственного превосходства рано или поздно всем надоедают - но обычно это происходит уже под старость и люди, сознавшие всю эту суетность и тщету, доживают и дожёвывают уже по инерции в своих опостылевших, но привычных виллах. Забиваю шкафы второй, а потом и третьей сотней ненужных пиджаков, строят для своей одинокой задницы аж 17 сортиров (случай такого помешательства 45-летней вдовы описан в американской прессе), пытаются вырваться из окружившей их духоты с помощью подручных, но, в общем, бесполезных глушителей тоски – что уж кому по карману: миллиграмм героина, винный погреб в Куршевиле, я тут принципиальной разницы не усматриваю… А теперь представьте себе маленького и, как говорят, смышленого мальчика, который на все свои вопросы «Зачем всё это?», «И это – всё?», «А дальше-то что?» получал в ответ недоуменное пожимание плечами: сначала надо прилежно учиться, чтобы потом хорошо зарабатывать и быть ни от кого не зависимым и знать, что дети твои не будут голодать и завидовать более богатым сверстникам. Иногда, правда, на уроках рассказывали про роскошь человеческого общения и свободную игру творческих сил, не обусловленные расчетом, но где их искать, эту сладкую парочку - роскошь и игру – объясняли туманно: где-нибудь в созвездиях Андромеды.

И как-то вот так оказалось, что на моей книжной полке скапливалось всё больше книг тех авторов, которые покончили с собой. И я зачем-то листал западный «Справочник самоубийцы», в котором объяснялись преимущества электросуицида (два оголенных конца провода нужно приложить к обоим вискам, а потом вставить штепсель в розетку, и будет не больно, и сразу) перед традиционным «венским» взрезанием в теплой ванне.

Но потом мне ненароком повезло. В МГУшном стройотряде меня укусил энцефалитный жук, и я сначала практически умер, а из больницы был выписан с диагнозом жизне-несовместимости, и мама очень плакала, и доживать мне предстояло на какой-нибудь свалке, на выбор – я уехал работать в женскую зону для малолеток. В надзиратели меня, доходягу, не взяли – я был там, страшно сказать, библиотекарем и читал тем юным разбойницам Грина и Гофмана. И накликал на свою голову, как та Ассоль. Случай – один из главных псевдонимов Бога – ворвался в мою жизнь в лице Симы Соловейчика, который, внимательно вглядевшись в мои страдающие очи, совершил акт сострадания и сунул мне в руку клочок бумажки (визитки тогда еще были редки) с телефоном 2573565, сказав, что именно там водятся алые паруса, и улетел себе дальше, как тот Гэндольф, а что оставалось делать бедному хоббиту – я позвонил и нарвался на Зою Крылову, Лешу Ивкина, Юру Щекочихина, Таню Яковлеву, а командовала ими Инна Руденко, для которой пароль «Соловейчик» и сегодня, я думаю, значит немало, а в те годы она нам вообще говаривала, что отношение к Симе есть главная мера вещей и людей. А Руденку весьма уважал Б.Д.Панкин, который меня и зачисли в свой стаж.

Так что, в общем, меня взяли в «Комсомолку» как бы по блату и по случаю, за что спасибо всем, начиная с жука. Я их всех постарался не осрамить. Если честно, то собственно журналистика меня волновала меньше всего. Как и многих, кто тогда работал на этаже. Каждый из них, мне кажется, пришел сюда решать какую-то свою экзистенциальную проблему. Не берусь говорить обо всех, но многие просто купались в той роскоши и жили, творя и играючи, как и положено людям. Я выходил из одного конца коридора и бродил по кабинетам, где вечно были распахнуты и двери, и сердца. Я бы очень удивился, если бы в какой-то из комнат меня отослали подальше с моей незатейливой рукописью. Я не помню такого, и я, повзрослев, не чинился – читал, что несли, а по-другому-то и нельзя, как оказалось. По другому - это жалкий лепет всяких западных медиа-гигантов, чудовищно сиюминутный и не имеющий особенного отношения к Смыслу. А то, что без Смысла – кому оно нужно, пусть в самых красивых обёртках? Многие из обитателей Шестого Этажа лишь прикидывались журналистами. «Профессионализм» было всего лишь «отсутствие лишних движений при выполнении конкретно поставленной задачи» (определение, по-моему, сочинил Валера Аграновский) - никак не больше, хотя и не меньше, конечно. Живущий по-человечески представитель рода Хомо Сапиенс не может не творить и не общаться, да это вовсе и не трудно, кто-то из наших (Голованов?) как-то сказал, что в ЭТОМ коридоре любой пень, если он с ушами, станет профессиональным журналюгой за девять месяцев. И тут не очень-то важны ни образование, ни возраст… Слава Г.был ракетчик, Серёжа К. по образованию вроде как повар, говорили, что Витя О. - дантист (не в смысле специалист по Данте, а в обычном), а Юра Щ. всё детство проиграл в оловянных солдатиков, которых у него был миллион и быть бы ему, наверное, генералом, но вышло у нас у всех куда как лучше – мы всем косяком вперлись в Гиннесс как самая большая и теперь уж никем никогда не победимая ежедневка планеты Земля, хотя и не в восьмизначных цифрах, конечно дело, а в том что ни строчки чернухи, порнухи и этой, как её, рекламной паузы – на днях прочёл французский бестселлер «99 фраков» несчастного Бегведера, который уделал слезами и кровью жизнь парижских рекламщиков, но мог бы и российских, ах, как вкусно написано и как…омерзительно жутко.

Мы жили в другую эпоху. А может, мы жили ВНЕ эпох, но правильной жизнью? Говорят, что человечеству всё-таки будет, чем оправдаться перед Богом в день страшного суда - книгой отнюдь не двурушного Сервантеса - мало кто помнит, кстати, в каком из грандиозных сражений он потерял свою руку, но почему-то всем памятен бой одного, им воспетого идиота – с медным тазиком на глупой башке. Я думаю, что вторым убедительным доводом в споре – быть или не быть этому человечеству – вполне могла бы стать подшивка «Комсомолки» те дней, когда с ее чтении ежедневно начинала свой день половина велико-нелепой страны, очертаниями своими похожей на козу, беременную Средней Азией. Если десятки миллионов людей всерьёз относились к Алому Парусу – это для Бога не мелочь. Он зачтёт. Помню мозоль на пальце - в какой-то из годов пришлось лично ответить на МИЛЛИОН писем, полученных одним только «парусом». Грозный Скляров нам спуску не дал – приходилось читать всё и отвечать на всё. Наверное, это был загримированный под старого кэгэбешного служаку архангел Гавриил. Или Михаил - важно не имя, а то, что едва ли не в каждой российской семье кто хранит, а кто выбросил, всё равно - помнит: эти нелепые дон-кихотские письма с корабликом, плывущим по полю, где адрес: улица Правды, 24. Между делом, сообщу, что по лености, дури или наитию, улица наша так всегда и называлась, безо всяких кавычек, хотя официально-то её в честь одной большой и скучной газеты наименовали. Помню анекдот из тогдашней жизни. На пресс-конференции в Стокгольме редактора «Правды» спросили, каков же тат в главном органе правящей партии. Нас – 600! – гордо ответил тот. А наутро уже читал трёхаршинный аншлаг на первой полосе: «Шестьсот бездельников делают самую скучную в мире газету», сочиненный ехидным шведским коллегой. Нас было триста. Как тех спартанцев, что держали оборону Фермопил или другого какого заднего прохода в Элладу. Правда, они, кажется, все погибли – во главе со своим Леонидом, а мы-то, как чудится, ещё как бы живы? Я не знаю, был ли этот коллектив ЕДИНСТВЕННЫМ на всей планете, но уверен: в тогдашнем СССР ничего подобного большее не было. Это было наислучайнейшее стечение людей, каждый из коих по какой-то своей личной причине раньше срока начал задавать себе и пространству правильные вопросы.

В последние годы жизнь моя протекает большей частью на Другой Планете - так я для себя называю 42 тысячи пост-рыночных поселений, которые, как грибы, поперли в тех странах, где многие люди УЖЕ задали себе тот же вопрос, что и маленький смышленый внук Евы Адамовны Хилтунен, в девичестве Хямяляйнен. Это особый разговор, для России, быть может, пока преждевременный. Не искупавшись в развитом рынке, не научившись всему полезному, что он может дать, рано разочаровываться в нём и задавать вопросы о том, что именно будет потом. Всему своё время. Я лишь констатирую факт - нигде меня ТАК рьяно не расспрашивают про Шестой Этаж, про Алый Парус, как в этих больших и маленьких Ауровилях, Финдхорнах, Дамангурах, где и по-русски-то мало кто кумекает, и про обстоятельства советской жизни знать ничего не знают. Да они и не Брежневым, и не историей КПСС интересуется, оно им зачем надо? Они по делу, о самом главном спрашивают: действительно ли КАЖДЫЙ творил и как мы не захлебывались в ежедневном – утомительно ведь! – пире разума и чувств, и как получилось, что самыми главными коллективистами вдруг оказались представители САМОЙ сучьей, циничной, продажной и потому несчастной профессии.

Журналисты во всем мире живут так мало совсем не по причине вечной опасности: им не просто не хочется жить. Впрочем, читайте Бегбедера, там всё написано. Он – асс. Но он не работал на том Шестом Этаже. И потому мне с ним не о чем… Он не поймет. Он ничего такого не видел.

ххх Все болезни от головы, - сказала мне недавно монахиня, когда-то работавшая на Этаже, и добавила: правильно живущие люди раком не болеют. Она про своё говорила, про монастыри, духовные убежища. А я вспоминал, как меня лечил – и вылечил мой Шестой Этаж. «Жизененесовместимость» моя в дальнейшем вылилась в бурно плодящихся детей, а теперь уже и внуков, в пятьдесят с лишним стран пребывания, в полуторамиллионный тираж вышедших книг, и телевизионно-академический чин, и удивленные вопросы: «Ты действительно никогда НЕ делаешь ничего, чего не хочешь делать?», «Ты не лукавил, когда назвал свою последнюю книгу «Искусство жить без денег», хотя и не совсем чтобы бомж с виду?», «Почему ты постоянно поешь и улыбаешься, хотя и не идиот вроде?» А чего мне не петь-то? Завидуйте мне, завидуйте, до самых седых волос, вы никогда не увидите тог, что мне довелось. Шестой Этаж. Та самая территория, где и были прописаны роскошь общения и свободная игра творческих сил. А третьего в сей жизни не дано, всё остальное – преходяще. И не очень-то держит…Уж поверьте старому бродяге.

ххх А на прощанье – про первый парус, который был алого цвета. Я всё-таки вычислил, кто и когда изобрёл этот образ. Мне Гудрун рассказал – бывший то ли миллионер, то ли даже миллиардер (я в курсах валют не силен), успевший вовремя спросить себя «А на фига мне второй милли---что-то?» и ныне живущий в своей Долине Эльфов, куда ежели вы хоть однажды не доедете, то вы как бы и не жили на свете…Оказалось, что впервые алые паруса подняли исландцы – в 931-м году, они заблудились в полярном тумане и чтобы увидеть друг друга забили быков и выкрасили свои паруса их кровью. С тех пор все скоты нас и боятся, - сказал мне старый Гудрун, бывший одежный магнат самой продвинутой страны мира. Где из ста подброшенных социологами кошельков со стодолларовыми купюрами в каждом, Рейкьявик вернул к вечеру все сто – в Москве тогда вернулся один, это кто-то из наших, наверно… Ваш покорный слуга докладывает, что в «Моргун Блядид» (пардон, конечно, но именно так называется главная исландская ежедневка, которую читают чуть менее ста процентов населения этой престранной страны) уже появилась однажды целая полоса, в которой целых две старательных тамошних журналистки С ЗАВИСТЬЮ расспрашивали меня о том, как это всё было…Дух шестого этажа… Алый Парус…Вася, Слава, Инна, Сима, Оля, Юра…И не стану плакать…Я еще живой…

 

Добавлена 02.07.2005 в 11:48:05

Письмо авторам



Последние статьи:
  "Советник Президента" N77-2010

  "Культура и жизнь", 1979,7. Кто такие Никитины?

  Начни с...

  Амазония

  Вводка.

  "Пионер". 1989,6. Его величество коммунарский сбор

  Южная Корея. Непристойбище

  Журнал "Твоя ДОРОГА". 2010, октябрь

  Московские новости. - 1994. - 11 - 18 сент.

  Правда


  Все материалы >

Отправьте ссылку другу!

E-mail друга: Ваше имя:


Нашим читателям

  • Вопрос - Ответ new

  • Контакты: письмо авторам

  • Карта сайта

  • Последние статьи:
    Последние новости:


    Работа над ошибками




     

     Keywords: хвар | экопоселение | кругосветка | Хилтунен | футурология |

    Хвар: официальный личный сайт © Хвар.ру Так называется книга, весь тираж которой  24 мая 2005 года  разлетелся в считанные часы.  Это сборник исповедей стариков той, старой



    Индекс цитирования

    Движок для сайта: Sitescript